Петербургский гид-переводчик Илья обычно скрывает свои эмоции за цитатами и шутками, открывая истинные чувства лишь вымышленным героям из музейной вселенной. Однако всё меняется, когда он вынужден взять на себя заботу о младших сёстрах после утраты матери. Теперь интроверту, привыкшему жить в одиночестве, предстоит переосмыслить своё отношение к окружающим, заново пережить детские травмы, найти любовь и, наконец, повзрослеть.