У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывалось прекрасно: работа приносила удовольствие, а семья была дружной и поддерживающей. Его мать и супруга находили общий язык, и с дочерью у него было полное взаимопонимание. Также была обаятельная секретарша Эля, с которой существовала ясная договоренность не усложнять отношения. Благодаря тщательно выстроенным границам личного пространства, Колосков мог искренне считать себя человеком, ведущим упорядоченную жизнь. Однако однажды эта тщательно поддерживаемая гармония начала стремительно разрушаться. Личное пространство неожиданно расширилось, обнажив пугающую пустоту.